日本海側の街「一人で海辺歩くな」「笛の音が聞こえたら近くの民家に逃げ込め」←　この意味が怖すぎた

北陸・信越地方では観光PRに余念がないが、能登半島の中央に位置する石川県志賀町も例外ではない。

新幹線を使えば東京から金沢まで最短で約2時間半。

JR金沢駅から特急で約30分でJR羽咋駅、そこからバスで約30分──約3時間半で志賀町にアクセスできることになる。

　決して近いとはいえないものの、インターネットには志賀町の名物「あられの乾燥作業」が紹介されている。

昔ながらの製法を守り、塩と砂糖だけという素朴な味。3月下旬から販売が開始されるというからタイミングもぴったりだ。

　だが、「新幹線が来たとて、カネが落ちたのは駅前だけやがや」と能登の老夫は憤る。

「しょせんマスコミやら人間がこっちに来るのは、北朝鮮の船が着いたときだけや」

　こんな恨み節も漏れるが、「北朝鮮の船」とは聞き捨てならない。

今年1月にも、石川県は能登・志賀町に北朝鮮から一隻の木造船が漂着した。

日本海側に北朝鮮の船と聞けば、すわ、拉致か工作員かと浮足立つが、老父は言う。

「なんでいまさら驚かんといかんがや。そんなもん、昔からあっちの浜、こっちの入り江で、どこのかしらんボートやらが停まっとってる中で漁に出とった。

なにをいまさらダラんことで騒ぎよっても、始まらん。こっちには、とうの前から北朝鮮銀座なんて言われて、そんなのがどこにでもあろうがや」

　地元の古い衆らは冷ややかだ。というのも……。

「わしらが子供の頃なんぞ、浜行きゃどこにでも看板が立っとったがや。『不審者を見たら、すぐに警察に連絡を』ってな。

でも、だーれも連絡なんかするもんはおらんかった。いちいちしとったって始まらんがや。得体の知れんもんが多すぎて」

北朝鮮銀座では行方がわからなくなった者がいる

　70年代まで、福井から能登、富山にかけての日本海側の浜辺には、地元警察署の不審者注意の看板がいたるところで目についた。

当時から地元警察はわかっていたのだ。